乡村像个面积不断扩大的坟茔
父亲睡在格子里
格子在一张过于宽大的床上

在那个寻常得不能再寻常的清晨
翻看起了他被风吹皱的一生

他没有财富事业
他没有任何技能
他甚至也没有任何爱好
完全靠汗水洗澡生存

他一定沉默地喝过很多酒
抽过很多烟
因为记忆中他的酒量很大
手指头像腊肉烟熏
生活中发生了那么多事
他常常用背影掩盖眼神

记忆湿漉漉的
像春水洗涤灵魂
背负起那些隐秘而沉重的往事
而今思念布满全身
只是发现他威严蜷缩的时候
也发现自己越来越像父亲