我不知用什么样的言语歌颂你
或者说，你从没打算被我记录
那个时候，日色很长而夜色很短
忙碌的男人为每个凌晨制造音乐
青涩的文笔记录不了流淌的日子
我们一家似乎也和别人没什么不同

枯黄是从音乐休止开始的
那个冬天不再有扁的糖葫芦
奥运盛典，留给我的只有
二十九个硕大的足迹
提及足迹，每当无助慌乱的时候
我甚至无法看清他伟岸的身影

狍子皮上的老先生，常常
对着电视广告发呆
像是一台老旧的收音机
或浓或淡的烟雾在空间盘旋
却让人失去同样味道的饭菜
后来我才明白，这种滋味叫做长大

小屋里一年比一年冷，陈旧的一切
也越发泛黄。皲裂的厨房地面形成了坡脚
院墙上的绿色铁门仍旧上着锁
原来，有些东西还没有变
只是因为年代久远
常常濒临碎灭