一样旧物件，穿过四十年
搁置在新房子前面
它与周遭格格不入
样式、颜色、摆放的模式...

妻子提议用来养花，种一些月菊花
但我不同意，种花的水缸填上泥土，浇水灌溉
由于热胀冷缩，迟早会破裂
它只能用来装水，河水、山泉水、雨水、露水、霜雾水
再装几十年，它也不会损毁

光阴一晃而过，那么多事物消逝了
旧的村落、老人的音容、土坯房子...
那些曾经认为天经地义、理所当然的东西
如今都已经悄然消失不见

只有这个老水缸，它顽强地矗立在这里
无声言说过往的故事

我俯身在它傍边，仔细打量它的褶皱
伸手抚摸它的每一处划痕
像问候一个失散多年的亲人