那是一个
通体淡绿的搪瓷盆
盆沿儿是桃红色
盆口是缠枝莲花图
盆底绘一只五彩的凤凰
展翅飞向一轮
红红的太阳
它是外婆的妆盆
非常漂亮啊

外婆20岁结婚
她走下送嫁的马车
娇羞的低着头
手里端着她的妆盆
里面盛放着陪嫁

从我记事起一到冬天
外婆总弯着腰端着它
去河边洗衣服
她瘦得皮包骨头
每走一步我都担心她
会摔倒

外婆是
一遍又一遍地
喊着我的名字离世的
在那个悲伤的夏天
抑郁像种子一样
在我的心里开花
这成了我人生的底色
因为失去她等于失去了
真正意义上的家

雪覆盖了我
出生的这个小村落
在埋葬她的坟墓前
我认出了她的妆盆
它被拿来焚烧祭品
成了一个黑乎乎的
化纸盆
出于忌讳
它被扔啦