翻开大海的波浪
——读尹继雄组诗《大海的口信》
李汉超


2023年初春，诗友尹继雄给我寄来新出的诗集《晋江册页》（上海文艺出版社2022年版），并请我“指正”。说是诗友，只是读过他的诗，并没有见过面，但都在“次要诗人”群里。因杂事太多，一直没有时间读它。暑去秋来，偶尔读到他发表于《福建文学》2023年第2期上的组诗《大海的口信》，我才抽出时间读完他的诗集，并发现这组诗是从诗集里选出来的。对于诗集，著名文学评论家石华鹏、著名诗人张泽雄已撰文予以评介，称他“由衷地记录了晋江和大海的恢弘与壮丽，并以一个诗人的胸襟，写下了浩荡、诚实和感恩”。在此，我完全赞同，不再赘述，仅就这组诗谈谈我的阅读体会。
尹继雄出生湖北天门，但长期工作和生活在福建晋江，晋江已成为他的第二故乡。晋江位于闽南海边，这组诗中所写的就是他看到的普通渔民的生活，写了近海养殖，变质岩，海边古城，石塔，华侨等，试图写出大海所隐藏的苦难、恩情、变迁、浩大，写出海边的人们那种隐忍、不屈、开放、拼搏的精神特质。
《海中石林》里，诗人写养殖业，但写得奇巧生动，一个“乳房坚挺”引燃全诗，其形象感极强。从“石林”到“土壤”再到“乳房”，诗人通过转喻，写出石林给“海蛎，紫菜，与软贝”喂养“潮汐的美味”，并在人格化的书写中凸现石林煎熬、奉献的形象，苦难已掩藏在波浪里，而呈现出来的却是绚烂多彩。石林是个隐喻，实际上是渔民的形象写照。
《硅化木》中，诗人针对树木亿万年前埋入地下经过石化作用而形成的植物化石，抒写它“被高高抬起”后所遭受的“劫难”：“ 洗去黑夜的波痕/层层叠叠”。而重点在于抒写诗人内心对于时间的感伤：深陷于“落叶的惊悸”，既“看不到……听不到……”，又“感受不到……”，甚至“望穿秋水”，也“始终/没有等来叶落、花开”。过去的景象一去不复返了，无论怎么“细数过每一朵浪花”，都无济于事。硅化木也是一个隐喻，在时间面前，“劫难”不可避免，埋入地下是，“浮出”海面也是。
《古树桩》与《硅化木》有异曲同工之妙，诗人面对的是同一类事物，但表现的侧重点不同。尽管“风静止在一棵树上”，可是，“一次次的潮汐/在体内反复推演、加重/刀锋一样沉默”，而且“刀锋一样/将你的身体变凉变硬”。《硅化木》侧重写时间的“劫难”，而《古树桩》侧重写宿命的“模样”。
《元龙山上》是一首写海边古城的诗。前半节写山上的村庄与石头：村庄是“闲散”的，而石头“明显多于人烟”，而由石头派生出来的那些事物，“没有一个是圆滑的、光鲜的”，呈现出“烟熏火燎”的样子，都“像被海风掏空的汉子/保留着守城时的老习惯”。寥寥数语就勾勒出一个历史悠久、饱经沧桑的山城形象，既赋予山的气质，又赋予海的神韵。后半节写植物：长在山顶，“叫不出名字”，但“在狭窄的石缝间探出展翅的小蝴蝶”，形神兼备，喻意丰富。当“我打开软件识别”的时候，跳出来的“落地生根”正好应和、映衬了诗人的心境和际遇。这首诗有自况的意味。
《大海的口信》写的是海上贸易，焦点是“侨批”，也就是侨信，而落点是乡愁。“见信如面”开宗明义，而那些“托口信的人”却还在“抚平”心中的潮水，“临摹”镜子里的故乡，“一个人”出海的酸甜苦辣说也说不完。那就“省去”一些“轻描的泪水/淡写的月色……”之类，让大海去“收藏”；而那些“大洋深处的落霞、孤鹜、秋水、长天”，就让“孤舟”去“临摹”。“八闽的波浪”里，“船队”来往穿梭，“像暴风雨中兴奋的海燕，划亮黑夜”，又“像燕尾脊下的红砖古厝/吞吐着故乡”，游子搏击商海，但心怀故乡，对亲人的牵挂总在心间萦绕。
《养在大海里的海蛎石柱子》与诗集中的同名诗差别很大，舍弃了原诗里“家”的概念，却突出渔民生活中用于养殖海蛎的“石柱子”形象。“紧紧抱住”虽是石柱子的形态特征，也是渔民们团结互助的精神所在。它们是“渔民们特意栽下的依靠”，但比“礁石”更为可靠，无论大海之“手”怎么“推拉”，怎么“诱惑”，它们总是满怀“感恩”，而“留下一把把明晃晃的刀”，与大海搏斗，“切割，划开/大海冠冕堂皇的面纱”。石柱子是渔民，渔民也是石柱子，以物喻人，以人状物，在相互关照、彼此辉映之中，传达出一种精神的力量。
《塔》原题为《海边塔影》，主要写渔民们关于塔的感受。塔是大海的标识，也是渔民的标识，以“移动”的状态，记录着大海的潮汐和渔民的生活。诗人首先写塔的“移动”，运用拟人化的手法，主观揣摩它在“练习夜跑”，“擦洗眼睛”，“翻卷思绪”，并判定其目的是“预防/阿尔兹海默症”，丰富的想像加上俏皮的语言将塔的隐秘部分和盘托出，引起读者的阅读兴趣。接着，诗人由塔引出人的“探问”与思索，当他们“爬上去俯瞰”却又“匆忙地下来”继而“激励”他人攀爬的时候，他们却“不愿再爬”，只是“热衷于眯着眼”安于平稳，“仿佛眼中/看到的一切，足以告慰平生”。相对于塔的飘荡，渔民们自感满足，所以“除了仰望”，他们都保持了“沉默”，一种沉浸在幸福之中的状态。最后，诗人用“仿佛是塔/对他们说出了什么偈语”作结。偈语是佛经中的唱词，这里以“偈语”暗示渔民在大海的修行与体悟中，获得内心的丰盈和精神的愉悦。
这组诗除了充实的书写内容、真挚的抒发情感、丰富的表现手法和精炼的表达语言之外，还在结构上呈现一个显著特点，就是首行短语的运用。有人说“诗是靠结构来推动的”，尹继雄深谙诗歌的玄机与奥妙，于每一首诗的开头安排一个短语，或说明，或描摹，或提示，或点旨，都简明扼要，少则三字，多则五字，既可避免一些相关联的冗长叙述，又可使读者开门见山了解诗人的情感指向，更可强化诗歌内在的诗意表达，给人一把阅读诗歌的钥匙。接下来，诗人在结构上纵深推进，在诗意上自由腾挪，都不会迷失方向，都不至于淹没在翻滚的情感波涛之中。
尹继雄具有多年的诗写经历，诗歌已经成为他灵魂的呼吸，“一首诗就是一个住在自己内心的小孩，我的一呼一吸、喜怒哀乐，我的荣耀与羞耻、忐忑与心安，无不在滋养它，或影响它，又经由它替我说了出来”，但他对诗歌始终保持着警惕与自觉，“我得像呵护一个孩子一样对它，自觉地坚守属于自己的诗写纬度、视线坡度、思维难度，并借由一首诗的改变或提升，带给未来的自己的颤栗、安慰与可能……”热爱就要热爱得深刻，不能流于肤浅，这一点十分难得，我们衷心地祝愿他不断获得诗意的同时，真正获得一种属于他自己打开诗歌的独特方式。

2023年9月3日

李汉超，湖北应城人，系中国文艺评论家协会会员，应城市作家协会主席。在《诗刊》《词刊》《星星》《长江文艺》《绿风》《诗潮》《诗歌月刊》《芳草》等全国100多家报刊发表诗文2000余篇（首），曾获全国首届“海东诗歌奖”、《辽河》“青年文学奖”和第11届湖北文艺评论奖等多项奖励。已出版诗集《岁月无尘》《大地之灯》和诗评集《诗海逐浪》《静下心来读好诗》《荆楚诗韵》等11部。

（原载《泉州文学》2023年第六期）

附录：
大海的口信（组诗）
/尹继雄


◎海中石林

种入海。被谁砍伐、沉浸
为大海的土壤、产床。乳房坚挺
喂养海蛎，紫菜，与软贝
它们不停地趋附、挤压、捧吮
潮汐的美味。唯有石林
孑立，并陷入一场浩大
而无休止的纠缠
与争宠里。日与夜的马蹄
踩踏波浪的节拍，催乳师一样
逼迫石头
溢出大海雪藏的乳汁


◎硅化木

被高高抬起。浮出海平面
洗去黑夜的波痕
层层叠叠。多少劫难置于脑后
不为人所知。我深陷于天空
一片落叶的惊悸
看不见鸟影，听不到蝉鸣
感受不到阳光之暖，月色之凉
直至望穿秋水
细数过每一朵浪花，始终
没有等来叶落、花开


◎古树桩

浪花依然。风静止在一棵树上
从深沪湾海底打捞上来
时间，已将这片森林硅化
一次次的潮汐
在体内反复推演、加重
刀锋一样沉默。刀锋一样
将你的身体变凉变硬。潮水退去
我看到了海面露出的模样


◎元龙山上

在福全古城。这个闲散的村庄
石头明显多于人烟
城墙、院落、石板路
旧石磨、石狮子、师风爷
没有一个是圆滑的、光鲜的
一个个烟熏火燎的
像被海风掏空的汉子
保留着守城时的老习惯
当我不费吹灰之力
跃上元龙山最高处的石头
一种叫不出名字的植物
在狭窄的石缝间探出展翅的小蝴蝶
我打开软件识别
它们就跳出来——
学名：落地生根


◎大海的口信

见信如面。托口信的人还在抚平
汹涌的水，一遍遍临摹
镜子里的故乡。一个人的日子、背影
与叮咛，还在说出大海、港湾

其间省去。轻描的泪水
淡写的月色……都被大海收藏
海中的孤舟，坚固的船队
临摹大洋深处的落霞、孤鹜、秋水、长天

八闽的波浪，循着侨批的航向
像暴风雨中兴奋的海燕，划亮黑夜
像燕尾脊下的红砖古厝
吞吐着故乡


◎养在大海里的海蛎石柱子

紧紧抱住。海中的石林
渔民们特意栽下的依靠，甚至比那些礁石
更加可靠。
大海，总想用推拉的手
诱惑我们走向远方
待渔民从我们身上取走感恩
留下一把把明晃晃的刀
用于切割，划开
大海冠冕堂皇的面纱


◎塔

它是移动的。在看不见的深夜
练习夜跑，以保持白日强健的形象
在月光下擦洗眼睛，以保持明亮的灯盏
在涛声里翻卷思绪，以预防
阿尔兹海默症
它是有历史的。每个来到的人
都在探问
它身体里神秘的文字，最初的意义
留下了多少本真。能带给他们
多少振奋，或安慰
他们鼓励自己爬上去俯瞰
他们往往匆忙地下来
对着向上攀登的人，继而激励
“欲穷千里目，更上一层楼……”
自己却不愿再爬一次了
他们热衷于眯着眼
站在平而稳的地面。仿佛眼中
看到的一切，足以告慰平生
除了仰望
他们几乎都保持了沉默。仿佛是塔
对他们说出了什么偈语

（原载《福建文学》2023年第2期）