橘子

这一树的灯盏
是光芒的
这秋天的景致
在初冬仍然风情万种

这上古的遗物
还流淌着祖先的血液
那独特的芳香
溢满了农家小院

站在橘子树下
累累的果实
压低腰身迎接我
让我感到羞愧
因为同在一方土地生长
唯有我没有结果


梿枷

仿佛武夫手上的二级棍
说唱节目中的快板
梿枷是农活的道具
在秋天粉墨登场
高过头顶，低至脚下
以强劲的节奏
在乡村的旷地上悠扬
正午的阳光是最美的灯光

从国外回家的四哥
未进家门
夺过母亲手中的梿枷
用旅途的余力
在遍地暴晒的豆荚上
熟练地拍打一气


补苗

播种是农人重要的一堂课
就像老师不让一个学生掉队
每一株幼苗都是未来的希望
见苗三分喜
无论玉米、油菜、蜀葵、黄豆
或者茄子、辣椒、豇豆
所有的座位都应悉数整齐
而空格则是败笔
刨坑，耙土、补苗
不荒废每一寸土地
才不负春天

红桥河

3500米，3000个劳力，12.6万的土方
从七十年代开始与血脉相连
这条通向长江的人工河
送来鲜活的鱼虾，清澈的水
花香鸟语也止不住的溢出了水面
朝涨夕落，潺潺的流水
潋滟了乡村的角角落落
仿佛一盘磁带
记载了乡村的岁月


怀念一条狗

孩子，你要记住一条狗
它本来在乡村流浪
漂泊到门前，仿佛找到了自己的家
旺旺旺，叫了十多年
它每天把祝福送给我们

它陪伴你从小一起长大
将我们当圆点转圈
迎来送往
用温情的目光关注我们

它吃我们的剩饭剩菜
日夜为我们守护这个家
它对我们是忠诚的


仁义桥

这个小街的名字
被我们常常挂在嘴边
它是我们出生的圆点
买油盐酱醋茶
都要提起它

它高光的时候
是村里通了汽车
它是外面的城市
通往家乡的终点站
陌生的人从站台上
都见到了这个名字

它的前面有很多定语
就像一棵竹笋
一层层剥开外皮
才可以见到真正的它

它深埋在泥土
无论延伸到哪里
根都扎在老地方
它最知道故土的味道