父亲走后，母亲越发瘦小，单薄
好端端的日了，一下子
就少了一大半

房子大而无靠
太阳东升，太阳西落。母亲
一个人来，一个人去。院落闲散
玫瑰、樱花、石榴以及大大小小的花草——
父亲生前抚养并悉心照料的孩子们
照看着
母亲一天天矮下去的身影

就连炊烟，也矮了半截
一大片一大片的空闲
无着无落的光阴
渐渐掏空了母亲一辈子的忙碌

她像落日一样
收走了这一生的光。躺进山里
和父亲睡在了一起

母亲走后
房子，院子，花草念及恩情时
另一个世界也当是
春暖花开