我不可能永远语言简洁动作洗炼
儿子，我的江山
一定会从某个标志性符号开始
渐次矮将下来
那时，我的开山大斧我持久轰鸣的马达
将无法按指令在你的前路
犁出一片开阔地带
也许，恰恰会从那一刻开始
你的伞才会迎着风雨喇叭打开
遮住那不止你一个人的头上的天空

而我，将如地震前的地壳运动
缓慢而不易察觉地变成
你面前的一面镜子
那里你会看到你的童年甚至幼年
积木、弹弓、木马、木枪或者尿布
我宽厚的肩膀、我冷铁一样的巴掌
我目光里偶尔管控不住外泻的春光
以及大街小巷那些剑走偏锋的猫鼠游戏
会像胶片倒放一样清晰

你不敢相信
那个昨天还按着你屁股上演景阳冈一幕的
那个威猛孔武的男人
怎么一下子就被白发、唠叨、痛风
老年斑、老花眼、失忆症武装得严严实实
你像小时候练习走路一样
开始练习与我的唠叨对话
开始尝试为我洗脚、擦身、盖被的种种第一次
开始诚惶诚恐提防在你神经松懈的当口
我给你玩失踪的游戏
开始提前设想随时扑面而至的种种最糟糕的现场

开始时我还会觉得自己讨厌
慢慢的我开始不知道自己讨厌
我是一根持续向你发射飞弹的枪管
早已通红滚烫
我在偶尔清醒的片刻里看见
你被我无端制造的飞舞的沙袋
撞得东倒西歪
在两扇门逼仄的缝隙里越压越扁时
我像作弊事发的学子那样局促不安

儿子，当我有一天
真的活成你的童年直至幼年
我只想说一句
挺不过去的时候
你就冲我大吼一声吧