一头靠近天空，聆听神谕
一头低入尘埃，安守此在。那些木头
总能稳住重心，让榫卯的接口
如信封的封口，寄放脚步的故事

暴风雨后的一天，那架杉木梯子
抵住阁楼外墙，你在梯下仰望
父亲脸上的阳光与落在墙上的影子
一起生动起来: 一只坠地的雏燕
被他小心地捧回窝内……

许多年燕子般飞去，那被护卫者
后来护卫过谁？梯子倒在墙根下
发霉，晃动时几节横档咿呀作响
如同火车震伤的枕木——
时光旧轨上，所有的背影都是急行军