挑上装满陶罐的井水
屯子里的大人都去割麦子了
孩子们也挎上扯猪草的柳筐
走向沾满苣荬菜浆的暑假

我的两眼红肿起来
那时，还不知道患了红眼病

无药可用，就学村里人的样子
从老井接水冰镇

把瓶口对准患处
就像用一只单筒望远镜
凝望乡村的日子和瘦小的自己

接了一瓶又一瓶，井水清澈 瓦凉
冲走了疼痛 肿胀和燥热
两只眼睛慢慢清亮起来

五十载别离，走遍了天南地北
仿佛还一直背着故乡的老井
看不清路的时候，就接一瓶水
擦擦眼睛，洗洗脸