蓝莓的味道从眼睛窜出

一位老农妇，缓慢靠近一盆蓝莓树
伸出满是褶皱的黝黑的手
好奇摘下一颗，从没见过的蓝
小心放进嘴里
闭上眼
咂咂嘴
许久睁开眼……

我正好在旁边看见，忍俊不禁
突然想起，第一次吃蓝莓
是在几岁的时候
当时的场景
也是这种表情……

蓝莓的味道，同时从她和我的眼睛
窜了出来


溪水与蓝莓

蓝莓苗初来的时候，小溪水成群结队
出走
哗啦啦的小溪水与嫩绿的蓝莓苗
相互叹惜

蓝莓花开的时候，一盏盏白色小灯笼
在田间大方挂出愿望
哗啦啦的小溪水，不知到了哪里
听不到回响

等到一篮一篮的蓝莓果，被提到小溪
荡洗亮丽
新一批的小溪水，哗啦啦
把果香漂到远方


痛失

各自又过了一夜，第二天一早
又见。这些进入采摘期的蓝莓
看见，整体果子哪一片更蓝一些
就先安排工人进场

不完全出于经验，我有一种
莫名其妙的敏感
似乎一眼就能看出，那株树上昨夜
损失了几颗

看见那些已经看不见的果子，我总是
有痛失之感。而眼前的
一整簇一整簇鲜亮夺目却
见，似未见


赶在春天早熟的蓝莓

把自己置于悬崖
这里的蓝莓，赶在春天早熟就意味着
在凛冬开花，在乍暖还寒的时候挂果

悬崖的感觉，更早来自
从嫩苗到果树的艰险成活，还有违抗
普遍熟知的水果时令的意志

枝梢是可意会的悬崖
赶在夏天烂情之前，兑现蓝色的承诺
也是

这里的蓝莓，赶在春天早熟就意味着
拥有春果的颜值和鲜甜
饱含把自己置于悬崖的情义



蓝莓树梢

刻意修剪过的，留长这么几根枝条
每一根都这么纤细，相互间距
充分展露出树梢

这样的用意明显易懂
有利于光照，有利于多开花和挂果
也有利于观赏和采摘

期望在树梢，如期成形
往往有更膨大的超预期的
带动枝条，在赞叹中呈现相应弧度

纤细的枝条，已经形成惯性和记忆
回弹不到
天性舒张的位置


在蓝莓园

粉白花朵的小灯笼，一盏两盏……
千盏万盏挂了起来，少女们提上一盏
就可以追寻一个梦

孩童们在园中雀跃，就像在天空飞翔
满天的星星，树下轻一踮脚
伸手就摘到了一颗

老人们步履缓慢，目光迟疑
很快就从身体里窜出早年的少男少女
找回遗失的蓝精灵蓝宝石

年轻的女人，挎着空篮子
并不着急装，而是东采一颗西摘一颗
在替谁先尝酸和甜


对照

蓝莓的历程，一目了然
在同一时期同一株树上，真的是一眼
就可以看见：
粉红的花苞，像婴儿
长开的花朵像白裙逸立的少女
新结的果散发少年稚气
半青半红的果，处在青春变声期
成年的蓝，嬗变有致……

蓝莓花果同期同株，是一种植物奇观
像神示，给人们对照
你可以对照生命的某一阶段
体会相应的境遇
也可以像一口气读完一部传记
暗自对照人生
用味蕾对照的，则是隐寓在果中
生活的个体滋味