他个头不高，却像一座小山，
我仿佛听到狭长的股沟，
有坚毅、铿锵、有力的回声，
每个声音都能托起厚重的天体，
又仿佛月亮的坑坑洼洼，
都是被他踩过的印记。

他个头不高，名字也不好听，
长在眼角的几颗脂肪粒 ，
筑起了一道道碉堡，
听他说 曾在美容院火烧刺挑，
却依旧被士兵连夜筑起，
我曾戏讽那是白鸽落的粪便，
被风凝固在你的闪亮的屋顶，
陪着你看深夜的星星，
而星星也在你的眼角看到了自己。

人的尺度有高或有低，
阳光不会只照射在山顶上，
因为山下有人世间最美的人间。

也有可能他安排的一个饭局，
散发着人间的烟火气，
也有可能他为我准备的奶茶，
氤氲着彼此的四月天，
也有可能他的细腻举动，
吹荡着小船不想归岸。

后来我才知道，
他的左腿有根钢铁，
在支撑着他的山峰，
因为他身后有一片向日葵。

他就是一座山，
他的身体里有着跟山同样的材质，
只是山不会哭，
他却会。