只要是休息日，我总是不想浪费回故乡的时机
总是一大早就把不影响市容的自行车提下楼梯
随即饿着肚子跨上自行车往故乡奋力猛骑

有时浑身包裹着晨曦，影子和我毫不分离
有时招惹濛濛细雨或者瓢泼大雨
而缠绕温暖乡思的只是一件雨衣
东南风或者西北风推促着我或者拉扯着我
不断描画弯弯曲曲而又异常清晰的轨迹
轨迹里绵延着无穷的恒定的动力

自行车上的我当然也不可遏止地渐渐老去
老去时也不由自主地生出一些希冀与欢喜
我喜欢让油菜花香和桃红柳绿梨花白舒畅我的呼吸
我喜欢顾盼素衫青裳侍弄着的蓊郁翠碧的菜畦
我喜欢聆听菜畦里的虫鸣蛙唱或者喁喁私语
我喜欢沉浸于红薯萝卜撑破土壤还有棉花吐绒时融融的诗境
以及麦豆成熟鱼塘收网时的热烘烘的气息
我也喜欢扫描常青橘柚由小白花变青果接着变黄变金
而我的味觉也跟着由酸涩变成微苦变成甜蜜
只有在我喜欢以及欢喜的时刻
自行车和我才不徐不疾车人合一

莫测风云会给我和自行车蒙上层层阴翳
还有一衣带水也妨碍了我的散漫游弋
故乡老了没有？故乡的炊烟飘到了哪里？
故乡的儿童、少年、青年、壮年何处寻觅？
好多户人家大门紧闭而门窗开始锈蚀
人工河里泡沫丛生杂草弥漫杂树藤蔓纠缠不已
而肥沃的田野里多少西瓜冬瓜被机械粉碎成泥
很多人家门前整齐码放着的南瓜指望着被卖出去
橘树田里绿油油的黄澄澄的金灿灿的
几个老人坐在树行子里的小凳上剥着成熟的果子
奇怪地留下果皮扔掉甘甜的果肉丝毫也不可惜
他们要让果皮晒干成为能卖钱的做中药的陈皮
可能因为各种病毒常常肆虐本地
一路上再也难得听到家猪相斗时的嚎叫或呻吟叹息
荒地的野花开放得轰轰烈烈无所顾忌
各类鸟儿把屋外的天地都变成了自己的王国
连自在的鸡鸭凶恶的猫狗也不放在眼里
此时我感觉身下的坐骑格外沉重
清风徐来我鼻翼酸楚眼睛再也盛不下泪滴

好在老哥哥老嫂子老大爹老大妈熟悉我的身影
总是亲切地招呼某家小儿子又回来啦
那么远骑车回来看老屋感情真是不假
走时想带什么东西就不用客气啊
屋里田里看上什么带上口袋随便去拿

帮着把家常饭菜摆上了桌子
我拿着碗筷就吃，一点也不矜持
狼吞虎咽后打起饱嗝
不管是鸡鸭鱼肉还是腌菜豆豉
之后就在院子里的某个角落跷起二郎腿喝茶
和亲人讲那很久以前或者不久以前的故事
自行车就乖乖地倚在可靠的墙边
小狗也温驯地趴在车下若有所思若有所忆
日头偏西，我要回到我的空中阁楼
用不着说再见，也不用着急
就那么轻松满足怡然惬意
让自行车驮着我，慢悠悠转回家去

与其说我骑着自行车回故乡
不如说我是骑着自行车回家乡
我是在生我养我的地方
骑自行车无牵无挂地自由来往
我不因生活不如意才回家乡去
我不因走投无路才想着回家乡去
我不是因腰缠万贯志得意满才回家乡去
也不是因光宗耀祖名声大噪才回家乡去
也不是为了标榜与众不同
不只是为了健身回家乡去
那生我养我的熟悉的土地
我不曾远离，我也无须远离
我想怎么回家就怎么回家
我是我家乡的永远的自由的孩子

我永远走不出家乡温暖的怀抱
家乡也常常出现在我的梦里
在家乡温暖的怀抱我怎会自我迷失
想回去，就回去
不用风风火火，也不用约定日期
无公害的自行车
就是最适合我的交通工具