昨夜床头灯不再承认我忘了关
凌晨三点打开书，一页纸上
堆积了很多光，把靠近的一棵树
压得越来越弯，而落叶

在窗外分得一抹白霜，擦拭墨汁
途经的流水读出天籁
如昨晚杯盏在唇边摇晃
高一声，低一声，我的耳朵

芭蕉叶大，适合听老牛拉犁的哞叫
或老火车对着远山喊出的哐当声
铁轨锈迹斑斑，站台撕了一角
当年打工的影子已认不出
一根老骨头，总是装着

风，和风带来的关节痛
太阳出来后，想起一垄地得整好晒晒
该种点土豆了。长出的藤蔓
是另一个我，趴在大地的肩膀