【一】尺子

一根牢固编制的绳
将两根长度相等的棍棒拴在了一起
丈夫拿着一根
妻子拿着一根
从两边卷起来，又展开
一卷一开
一行窝子便笔直规整地
画在了田间

棍棒的一端削得尖
用来插进土里
棍棒另一端削得平
用来被锤打
尖端和平端的距离
就是行间距

农民的脚很“尖”
也经常插进土里
农民的脊背很“平”
经常被生活锤打
尖端和平端的距离
就是人生

【二】笔

笔直光滑的木棍
一端用木屑钳着金属制成的锄头
另一端紧握在手里
一起一落
一撬一拉
一个格子便在田间画下
一粒粒种子
一株株秧苗
落在了格子中
那是农民写的字
农民的笔头有很多种
宽宽方方的
尖尖圆圆的

农民会认真书写每一个字
期待它们能开花
获得丰收的好成绩

【三】纸

农民的纸是祖传的或者租来的
也有的是分到的挣来的
农民的纸需要自己维护
自己擦拭

杂草是出错的地方
需要祛除
还得浇上肥
让纸变得松软

在好的纸上
就更容易写出好的字来
所以农民深深地爱着他的土地
直到生命结束
也愿意追随

【四】新文具

平原地区发展得好
那儿的农民用上了新文具
山里的农民没有用过新文具
他们只知道
新文具能够把纸张拉平整
然后规规矩矩地
量好尺距
画上格子和线
种下种子

希望有一天
他们也能用上
属于他们的新文具