我在车厢巡检的时候妈妈
坐在过道的边凳上
我在家里睡觉的时候妈妈
独自去卫生间
我在小区里面散步的时候妈妈
就坐在葡萄架下面的长椅子上
我知道这些都是我的
幻觉  妈妈
已经在好多年前就
离开我了

坐在火车过道边凳上的妈妈
不说话
神情有些木讷
她看着车窗外面
若有所思
可外面是黑夜呀
坐在马桶上的妈妈
不说话
神情依旧有些木讷
她邹着眉头
可能感觉自己真的老了
坐在葡萄架下的妈妈
不说话
她眯起眼睛看
红彤彤的夕阳
直到天渐渐的暗下

我知道这些都是我的幻觉
妈妈已经在很多年以前
离开我了
可我真的好想喊一声
妈妈
我已经好久没有这样喊过了
我舔一下干燥的嘴唇想
跟她在时一样  喊一声
妈……妈
可是我的嘴像被缝住了
像被粘上了
我用力挣了挣嘴角
声音卡在喉咙里面顶不上来

我这才明白
从她离开的那个秋天开始
一直到我生命终结
我再也没有叫这个
名词的
资格了