从家到村西口老井往返多年，
杂草中踩出一条小路，
肩上“吱吱”声伴着黎明和黄昏的鸡犬声
形成的交响曲，从未停止。
母亲给自家挑水，给奶奶家挑水，
有时，也帮邻居家挑水。
后来干旱时，给庄稼挑水，给菜园子挑水——
再后来，挑日月，挑星星和云朵，
挑起生活的几座大山。
三十年间，母亲的肩膀上磨出
厚重的老茧，也没压垮母亲。
去年带父母亲去日照浮来山风景区游玩的路上，
她脚下生风般，与我们
拉开很远的距离。第一次让我觉得：
放下肩上水桶，
——花甲之年的母亲，
如释重负，活成我小时候童真的样子。