那时候

◎白沙

那时候，下午放了学
我们是不写作业的
扔下书包，因为那几个花生秸垛
场院便是念想了一天的圣地

玩累了，大家便会背垛而坐
一边模仿着大人沉默不语
一边给一棵棵干枯的秸子重新归位
如果有幸发现一个遗留的瘪果
那便是令人激动的好运

但不需多久，场院就空了
空的如同我们那个从来就没吃饱过的肚子
——那些秸子，都把它们卑微的宿命
交给了那些瘦骨嶙峋的牛马
与之同时，我们也把那些灰色记忆
预制成了——
后来这片缥缈着忧郁的人间烟火

2023.11.11