契科夫写给萨霞的情书大致是这样开头的
“现在是深夜三点钟”
“四月间宁静的夜晚向我的窗口里张望”
当春夜扑进窗子里来
此间之四月
透过绿色格子的旁门
总似乎有温柔目光的凝视

清晨伴随着潮湿的灵魂一同醒过来的
除了湖边荡漾的小舟
还有被桌面书角压住一边
未完成的情书
在情书里努力寻找彼此相似
搭建横亘在你我之间的共通感
抒写在纸又是缓缓如夏日流水般的前进
——而白昼的亮光，
热衷地鑽透窗帘的褶皱折照进来

感受到河岸的风带来凉意的时候
枫叶颤动着扑下枝头
被无数次折展的情书
经不住打起了毛边
旷日高远，笔触落在云峰上端
阳光下栗子树也被写进情书里面

冬天来临
跨越四季的情书被封进信纸
投递进绿邮筒
静静地等待阅读它的人