若要选择一棵树来阐释宁静
我选水中的乌桕
收到鸳鸯从梦乡送来的问候后
乌桕点头致谢，又回归平静
宛如微笑的布道者
释放秋天的善意
忽然的鱼跃，衔住
乌桕籽的重力加速度
把寂静的阈值放得更大

若要选择一棵树来表达热烈
我选路边的乌桕
那圆形的红叶是季节腼腆的脸
面对秋风舞动的水袖
它们呼啦啦应和着
用单循环播放的旋律
为秋色的修辞伴唱

而鸟与树的关系
像个动词不定式，若即若离----
一只白头翁刚飞上乌桕
一群麻雀，便一哄而散
扑向金黄的稻田