她捡起了锄头
她捡起了十几亩的土地和柿子林
她捡起了厚重的茧
捡起了深深的皱纹

她捡起了竹扇和我的夏夜
她捡起了火堆
捡起了我儿时温暖的冬
捡起了瓶瓶罐罐、瓶瓶罐罐
和成捆的纸箱子
买回了我快乐的童年

四十多年前
她从垃圾箱里捡起了我的母亲
十多年前
她又从垃圾箱里捡起了我

她捡起了贫穷与生活
捡起了红歌与笑容
也捡起了外公的、母亲的
以及我的泪水

她捡起了米花糖和黝黑的皮肤
捡起了烈日与暴雨
捡起了佝偻的背与矮小的身体
捡起了风湿
捡起了高血脂
捡起了痴呆
也捡起了治病的钱

她捡起了所有的人
唯独没有把自己捡起来
——2023.10.26