十月“哇——”地一声，将大口的鲜血
吐在秋天黑色的屋脊上
起伏的镰刀，冒烟的庄稼茬
瘦弱的田野气喘吁吁，说——

我会送你一个丰收节，让那些城里人满意
簸箕里将装满黄豆，玉米，红辣椒
摆成一排，好像是随意搁在木架子上
嗯，失踪的颜色会补上

失踪的脸要回来。不能全是老人和孩子
这里是劳动的场所，要配备农民气质的人
池塘边，要有鸭群随时下来
在那儿，可以有几棵柚子树，快黄了

这是乡村旅游，主题是——晒秋
其实是晒幸福的生活
病毒，黑暗的事物，都不能晒
越真实，越底层，越经得起晒的才是诗歌

十月，让城市的乳房趋于饱满
让晒秋的村庄，在陌生的鞋底反复喊疼