爬上去，走下来。多么的艰难
这一段路几乎耗尽母亲的后半生
虽然只有几步之遥

起初，麻坡地上杂草丛生。偶有
突地而起的青石
滴水留痕，犬牙交错

在一个冬天，母亲薅去杂草
挖出青石，破土，平整
亲手栽下她喜爱一生的苎麻

而后，年复一年的夏秋
母亲都躬身在这块自留地里
剥麻，锄草。循环往复

麻晾在风中，纺车转动
千层底，针针密缝
多少个冷冽的冬日被拒之门外

在麻坡地上，爬上去，走下来
已经成了母亲的习惯
蹒跚的脚步里，阳光温暖地跟随