爷爷总喜欢待在那间小小的厨房里
摆弄那些掉了漆的
印着囍字的不绣钢盆
印着鸳鸯的缺口的碗
有着黄色伤口的红筷
晕着黑色吞着柴的炉
吱吱呀呀的白色木板拼成的柜子
钉子突兀出来
玻璃不是二氧化硅

不过他喜欢
和好白面揉成馒头印上囍字
熬好鱼用筷子沾一点汤水尝
摩挲爱人曾经用过的碗和筷
那些囍字和鸳鸯是给他们的

后来爷爷不见了
小厨房没有人去了
阶砖都磨蚀了
碗 锅 盆 柜都蒙尘了
阳光来穿梭都吃力了
却不会有人来打扫了
也没有人乐呵呵的摆好饭菜等着
儿孙回来过年 过清明 过中秋
没有秸秆送来新的太阳的馈赠
欣喜是他蹒跚着去往永生相逢