母亲不识字
也写不下自己的名字
但母亲有梦想
于是在房梁下的一口木箱里
珍藏着一本陈旧的教科书
以此撑起一个家

母亲时常一个人呆在家
小心翼翼地一页一页地翻阅着
从前往后翻
然后又从后往前翻
好似一名小学生
检查一道算术题的对错

母亲与书结有不解之缘
于是小时候的家很大
大得似海洋
母亲掌舵
想让自己的三个孩子
在知识的海洋里游弋得更远

母亲爱书就像爱自己的孩子
她把四季的收获和一生的血汗
兑换成一张张从不装订的书页
一张一张地编上页码
又一张一张地把它们
挨个塞进教科书里

日复一日，年复一年
就像珍藏宝藏一样
做上记号，木箱上锁
等到来年的九月
又重新打开、取出
交付给那艘远行的航船