柴 房
/二胡

即使我们常年在外
柴房也不让它空着

檵木柴、松木柴、檀木柴、杂木柴……
它们码在一起，和内墙一样高
冬天里彼此用体温取暖
就算是夏季，也紧紧地挨着，不愿走散

另一边的墙根，放着柴刀、斧头、锯和木墩
恰似仇家同居一室，每天面对
却早已消散了仇恨

我们每年回去两次：清明，大年
每次用掉木柴的十分之一
生火，煮饭，炒菜，烤玉米和山芋
一摞上好的木柴，就这样升华为生活

每年两次，续接烟火，我们把炊烟升得高高
让山上的祖先们，看得见

2023、11、2    17：36