我当我通过上学拼尽全力地与乡下割裂
与喂养了自己一个童年少年的故乡断绝
把自己打扮得气质  西装皮鞋的帅气
装着自以为是的知识 穿梭于大城市 小县城里
如鱼得水
我爹却坚守着他的十亩地
故乡是许多尘土泥土组成的
我见怪不怪 甚至带着骄横地看不起
我爹只是憨憨地笑 我知道
他更多的时候像他手下的十亩地
肚子里有很多先见之明，却不会说
只擅长趁着四季 种下种子
十亩农作物的长势——花 径 叶子 果子
就是爹的真挚语言
是他一直到底的惦记

母亲去了地下很多年
我的思念常在那拥有六间大房子的院子里
偷偷浓烈起来
院子有多肥大 爹就有多清瘦
空空旷旷的大院子时常充满怜爱地拥抱着我爹的样子
阳光里，我爹穿着那身少颜寡色的中山装
又在和飞来的麻雀低言小语
夏天里，我爹背着喷雾器 
一身土  一身灰
游走在草长莺飞的属于庄稼主儿的浪漫里
夜晚里，我爹在他燃起的旱烟和一声声咳嗽里
常把我的希望点燃又把我的梦震碎

我爹是一块土坷拉
乡下 农村 老家就是他的根
他走过的最大的一步城也是由土组成的
他从没有像中国千千万万的父亲
外出打工
在填充生活的饱满度时
也顺机见识外面林立的高楼和如梭的人流
我爹只属于庄稼、属于我的老家
属于他年迈父亲的腿、胳膊和手
这属于是故乡的混凝土
很坚定
很牢固