杜甫被誉为“诗圣”，纵观其一生，以一己之力担荷全人类的痛苦，堪称“人而圣者”。比较杜甫，苏东坡则可以说是“人而仙者”，苏东坡有“坡仙”之谓。李白很早就被称为“诗仙”，但叶嘉莹先生认为李白是“仙而人者”，李白是天才下凡，苏东坡则是由人成仙。

杜甫年轻时是一个非常自负的人，当然这也有遗传，其祖父杜审言就被认为是当时的“第一狂人”，所以，杜甫也是“七龄思即壮，开口咏凤凰”，七岁就有不凡表现了。根据杜甫自己的自述，少年时代何其活泼，“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”；青春期也是桀骜不驯的，“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物都茫茫”，感觉和李白青年时代很相似；后来他们更是携手同游，“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂棣林，逐兽云雪冈。射飞曾控鞚，引臂落鹙鸧”。关于李白和杜甫、高适曾携手同游这一段，一般认为是杜甫崇拜李白追随李白，我倒觉得不如说是李白欣赏杜甫，当时在他身上看到了年轻时候的自己，因为在他们的关系之中，主导权和选择权显然是在当时已名满天下的李白这边的。所以，也就能理解杜甫为何年轻时就能写出“会当凌绝顶，一览众山小”、“何当击凡鸟，毛血洒平芜”“读书破万卷，下笔如有神”“致君尧舜上，再使风俗淳”这样狂放的诗句，也能理解为何飞扬跋扈、不可一世的李白对这个后生小子高看一眼。

随着年岁渐长，杜甫有过一段追逐功名的岁月，当然，也很艰辛，他在诗里这么写所经历的“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”、“君看随阳雁，各有稻粱谋”，但杜甫心有不甘，“白鸥没浩荡，万里谁能驯？”接着就遇到了“安史之乱”，改变了整个时代，也改变了杜甫自己。杜甫从此进入了一个颠沛流离的阶段，在沦落底层共甘共苦的过程中，杜甫亲眼目睹和亲身体验了百姓生活的艰难，“贫病转零落，故乡不可思。常恐死道路，或为高人嗤”，他自己也不得不采药为生，煎熬度日。在这个阶段，杜甫写出了三吏三别、秦州杂诗等一大批经典作品，至此，杜甫从一个优秀诗人成为了一个伟大诗人。

随后，杜甫定居成都，天府之国生活惬意，杜甫饱经沧桑的心灵得到抚慰，诗风也一度变得温润清丽。在他的诗里，日常生活如此美好，“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”、“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”、“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，好不惬意。随后，杜甫到了夔州（今奉节），生活相对安稳，诗歌创作也进入一个新的高峰期，《秋兴八首》与咏怀古迹的诗作，融抒情、回忆、感叹、怀乡、咏古、哲思于一体，修辞达到炉火纯青，真正地体现了杜甫沉郁顿挫的诗歌风格，深度和高度前所未有，这也是他人生和诗歌的顶峰期。在夔州，在抒情感叹“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”、“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”的同时，杜甫已经感到隐隐的不安和莫名的惊悸。后来，流落潇湘，杜甫在风雨飘摇贫苦交加的忧患之中度过了余生。人们现在喜欢强调杜甫的成都草堂时期，是因为杜甫的成都生活被视为他美好的一段岁月，人们从内心深处真心希望杜甫永远留居于此，也说明人们在内心深处都向往这样的生活。杜甫在成都度过了相对诗意安稳的生活，因为他承受过太多的苦难，但即使如此，他还是心忧天下，写出了《茅屋为秋风所破歌》这样伟大的诗篇，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山，呜呼！何时眼前突兀见此屋。吾庐独破受冻死亦足”，杜甫愿意牺牲自己为全人类担负苦难，这就是杜甫“人而圣者”的历程。

苏东坡则是自我修炼成仙的典范。李白是谪仙人，是天上下凡的仙人，是天才流落人间。东坡则更让人亲近，就像是我们身边的邻居，隔壁家好玩的大才子，我们对他的日常生活很熟悉，他才华横溢，但也有尘世凡人苦恼，最终得以自我超脱。林语堂说每个中国人一说起苏东坡，都会会心一笑。因为大家都觉得他很亲切。

苏东坡早期的诗歌清新脱俗，他有过幸福美好的童年，“我时与子皆儿童，狂走从人觅梨栗。健如黄犊不可恃，隙过白驹那暇惜”，跟杜甫有些相似。一考而中金榜题名之后，开始远离家乡，“故乡飘已远，往意浩无边”，从此“腊酒送寒催去国，东风吹雪满征衣”，因而发出“悟此长太息，我生如飞蓬”的感叹。这个阶段的苏东坡，才华过人，但诗歌也还是限于飘逸空灵、清雅别致而已，比如这样的诗歌“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”、“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声”“飞雪暗天云拂地，新蒲出水柳映洲”等等，因为生活顺意，他的诗里也有“惯眠处士云庵里，倦醉佳人锦瑟旁”这样随俗的描述。苏东坡的诗风转变，发生在民风比较彪悍的密州，《水调歌头》、《江城子·密州出猎》等写在这里，“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”、“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”……苏东坡诗词开始豪放壮阔，格调雄健，刚柔兼具，后来成为“豪放派”的代表。加上在此期间，苏东坡重读《庄子》，视野越来越开阔，心胸越来越高远旷达。谁知天有不测风云，突然大难临头，“乌台诗案”突发，苏东坡死里逃生后，到了黄州。经历生死考验后，苏东坡由一个优秀诗人蜕变为伟大诗人，后来他自诩平生功业为黄州、惠州、儋州，就是这个意思。因为，在这三个地方，他绝处逢生，从低谷中奋起，不断自觉修炼，胸怀丰富广大，精神超尘脱俗，灵魂境界不断升华。苏东坡是一个自觉不断提升自己的修行者，这从他不同阶段若干充满理趣的诗歌中可以看出，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”“不知庐山真面目，只缘身在此山中”等等。黄州、惠州、儋州，更是他一生最重要的生命道场和精神修炼之地。

在黄州，苏东坡回归田园，开始耕读生活，将一块整治后的荒地命名“东坡”，自号东坡居士。在这里，他写出了人生的顶峰之作，如《前赤壁赋》《后赤壁赋》《定风波》《念奴娇·赤壁怀古》《临江仙》等等。随后，苏东坡发配惠州，发配岭外是当时最重的惩罚，于是有大领悟 “此心安处是吾乡”，肉体只是一个躯壳，随处可以安身立命。苏东坡在惠州安贫乐道，开始专心创作和陶诗，迅速融入当地生活，他在诗里写：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，享受着生活，“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟”，这个时期，他诗歌风格柔顺平和。但不久，更大的打击随之而来，苏东坡再一次被流放海南，他以为必死无疑，“某垂老投荒，无复生还之望”，但他乐天知命的达观人生态度，在顺应命运中又一次获得了上天的垂顾，他在海南岛找到了新的快乐，“总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁。莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风”，以致怀疑“我本海南民，寄生西蜀州”。最终，“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”，苏东坡遇赦北归，他反而留恋起了民风淳朴的海南，感叹“九死南荒吾不悔，兹游奇绝冠平生”。北归途中，苏东坡写下的“浮云世事改，孤月此心明”，仿佛是一生的写照，又仿佛遗言，随后不久，苏东坡去世。

每次读杜甫，我都有很多的感慨。我们都得到过来自杜甫的安慰。因为想起他，我们的人生就不至于绝望，我们知道还有人在处境比我们更糟糕时，还在惦记牵挂着我们，这个人就是杜甫，他永远关心他人胜过自己。他自己如此悲惨，却还对世界和他人心怀悲悯和同情。我们想起杜甫，就会觉得生活还可以忍耐，还有希望，还有美好可以期盼。

每次读苏东坡，我就强烈地想成为他这样的人。我们每一个人内心深处，都有一个苏东坡作为榜样。我们都希望自己能成为苏东坡，他乐观，享受生活，具有多方面的才能，虽然遭遇过很多挫折，但最终能够克服种种阻碍，达到一种超脱通透的境界，在苏东坡的精神世界里，他永远享受一种神仙般的日子。我们都心向往之。

（本文为首届草堂中华诗歌论坛发言整理）

编辑：曼曼

二审：牛莉

终审：金石开、符力