一号信箱

文/叶仁军

一号信箱就挂在民主村，
旁边有个曾憨憨羊肉粉。
寄出一封时光信件，
再寄出一桌红光满面的火锅。
我们都是美好生活的奋斗者。
来碗坝坝面，来碗懂米线，
就着月光，就着行人的脚步声。
收到跳广场舞女人的来信，
收到儿童乐园小孩的来信，
他们用稚嫩的笔迹传递快乐。
有人在一号信箱里面说，
我在甘子河畔，
等你回来。
有人在信箱旁的莫森酒吧
傻傻地等，回信。
喝下一夜的酒，
像江水的颜色。

2023.10.20重庆