那时
墙壁是被信任的
首先是蟋蟀
麻雀是离人间最近的鸟
一堵墙蓬头垢面，无人介意

那时
钉几个木楔
就能把生活网罗在墙上
斗笠、簑衣、镰刀
田野捡拾的稻穗、蔬菜种子
熏肉和鱼
你专属的楔子
挂书包、鱼篓和弹弓

那时
相片很珍贵，用玻璃框镶着
祖辈、父辈、兄弟姐妹、朋友
仿佛一个人生下来
都要去墙上走一趟
生和死
都在上面挂着

那时
墙壁除了楔子，留有暗门
阳光从孔隙钻进来，象圆镜子
月亮钟情深梦，无惧犬吠
那时啊
万物坦率，一目了然