坝子上。呼呼的风吹彻整个村庄
它抵着村庄的脊背剐过去
所以夜里总有砖瓦呜咽
呜咽在后半夜转为哀鸣

四面矗立的土墙拱卫着
火塘里的树根就快燃尽了炭火
微微泛红的火光在有节奏地呼吸
妇人轻轻拍打着襁褓

白日里显得拥挤的村庄，夜里
显得偌大。足以容纳一整个村落的声响
鼾声混着迷糊不清的梦呓
风声裹着树林的哗哗声

坝子上的风顺着季节的纹理
吹彻整个村庄，它是信客。
往秋冬交替的缝隙里
塞进一封封的书信