那棵柿子树
是老奶奶栽种的
它和老奶奶一起住在炊烟里
秋天来了一次又一次
这个秋天又来了
老柿子树
在朝暮里又一次挂上了它红彤彤的果子
可是这一年
它粗褐色的树皮开始脱落了
就像老奶奶开始松动的牙齿
老奶奶的腰也不知何时
给大地鞠躬不起
也不知何时
她只能拾捡地上的果子
尽管果子已经熟透
尽管鸟儿们也忙着偷啄
老奶奶啊
也并不在意
她把牙齿种进土里
她把自己的念想也种进土里
一起种在土里的还有老柿子树上
那片粗褐色的光景