岛上日常

岛上日常

在岛上生活的那段日子，是如此美好，现在想来，嘴角都会上扬。

但那段时光也是如此孤独，如果回到过去，好想张开双臂拥抱那时的自己。

彼时的自己，像一个无家可归的孩子，总是在海边游荡，像一个夜游神，海浪声是不止息的音乐，响在耳畔，陪伴着那个悲伤的孩子。

那时候，我们如此相爱，常常坐轮渡去小岛上，在夏日的隧道里感受清凉。夹竹桃开得无比美丽，仿佛你的笑容，一道明澈的光亮，涌入我的眼睛。

我们日夜沿着海边的木栈道走，听歌，看浪，提起鞋子，在沙滩上漫步。

吹过椰林的风雨，落在我们身上，多么年轻的风雨，现在经过了谁的青春？

夜行

那时候我们相爱，喜欢在夜深人静的时候走出房间，去海边看海浪一遍又一遍地冲刷礁石，偶尔也在老建筑间穿行，仿佛夜里轻声细语的无脚猫。

夜行，成了我们最大的爱好。我们在深夜里寻找星星的位置，看月亮从月牙到满月再到月牙，看高过我们头顶的棕榈树、大王椰子和榕树。

我们牵着手，呼吸着彼此的呼吸。在夜里，安静得只剩下海浪声和一些可以构成诗的物质。

空气如此清甜，我们抱怨时光过得如此匆忙，舍不得黑夜赐给我们的被白昼剥夺。

夜行途中，我们看过木本曼陀罗绽放的花，似乎解释了那时候我们的爱情，美丽，但危险。

盛夏之歌

夏至只是刚刚过去，温度却一日高过一日，炎热的盛夏，山呼海啸一般汹涌而来。

阳台充满烈烈日光，书桌上的书，即使不翻动，也从书页间释放着股股热浪，散发木质的气味。

从清晨开始的蝉噪，偶尔停下来，但另一处的蝉声又会马上响起来。

楼下安静极了，没有人在院子里走动，平房的红屋顶颜色日益黯淡。

在炎热难耐中昏睡过去，梦到晚秋金黄的银杏树，满眼透亮的纯净，说不出心情如何，没有悲伤，也没有喜悦，只是平静地感受着。

即使在梦里，也感到困惑和疲惫，仿佛没完没了的蝉鸣，将要延续整个夏日时光。

即使在梦里，也没有一个声音能回应我的孤独，为我找到安置灵魂的旷野。

日暮黄昏

日暮黄昏收回了最后一朵发光的云彩，我关上窗户，拉上窗帘，让房间黑得更彻底一些。循环听几首老歌，曲调悠扬。

也许平行时空中，有另一个人，在同一时刻，把自己裹进黑夜之中，一边听歌，一边无法克制自己，歇斯底里地哭泣。

快到南方的雨季了，平静的海面将迎来更多的雨水，棕榈、大王椰子、美人蕉、三角梅，将在雨水中越来越繁茂，像不曾止息的爱，在别处蓬勃生长。

黑暗中，仿佛雨水落在头上的屋顶，风中的防护栏被雨水淋透，噼里啪啦的声响不绝于耳。而后，是盛大的寂静与孤独。

听雨

入夜，下起了雨，这是春天的第一场雨，湿漉漉的雨水味道。

我在窗边的床上躺着，关上手机，放下书本，安静地听雨，安静地呼吸清凉的空气，安静地想想爱过的人，如今是否在另一场雨中，听雨。

此时，已听不到昔日里热闹喧嚷的鸟鸣，连车声也被雨水稀释，只有一场绵绵不尽的雨，下在天地之间，在我与另一个我之间的裂缝，雨水温柔地弥合着哀伤。

你有多久没有静下心来感受一场雨滴落在心田，带来纯净的美好？

你有多久没有好好拥抱虚无的时间，拥抱时间里的虚无？

我在这一场雨中，听到雨滴的对白，下一场绵柔的雨已经在路上了。

中山路记事

骑楼下有很多老店铺，从密密麻麻的游客中突围出去，来到久违的点心铺，买些酥酥软软的糕饼，才算真正来过中山路。

中山路的尽头是海，闲逛中山路是假，穿过沸腾人声去海边吹风看花是真。

海边的扶桑，偶尔可见的山茶花，大朵的花瓣，美艳的美艳，纯净的纯净。我之所以爱着无边无际的海，喜欢海风拂面，花团锦簇，多半因为，我爱你，而你爱着它们，灵动、剔透。

但爱情短暂，人生漫长，海水永远不会停止冲刷海岸，永远有杂乱的藻类和碎贝壳。

爱在其中破碎，生命在其中完整。

台风来临前

周末，天气预报报道傍晚将有台风登陆。

但我实在不想虚度白日里的盛夏。清早出门，徒步到达狐尾山脚下，沿着宽敞的水泥石阶上山。阳光照满全身，热得汗流浃背，走进大树阴凉之处，顿感凉风习习。几只白色和杂色的流浪猫，踩过厚厚的落叶，追逐着同伴的身影。

两面针、美人松、大叶榕，装点着狐尾山，美则美矣。

山中逗留几个小时后，跟着风留在林中小路的脚印下山。

台风就要来了，我去十二楼的天台，收起晾晒好的被子和衣服，满天金灿灿的云，把整座城市映照得透亮耀眼。

这是我人生中第一次经历台风，我的心因风暴而激动，仿佛听到大海进入梦境的潮涌。

登仙岳山

从南方回到北方后，依然想念那里的山山水水，朝思夜想，于是，趁周末放假休息，坐最近一趟飞机，再一次回到久违的南方。

登仙岳山是必不可少的，以前在岛上居住的时候，每逢周末，就会走出家门，经过两条榕树掩映的长街，过了马路，就到仙岳山的一个小入口了。

进山的路有些狭窄，台阶较多，偶尔会碰到一两只鸡在咕咕地觅食，山下还有几户人家，圈养着白鹅。

一年四季都是登山的好时节。从小路进山的人不多，清净，风吹来时，只有叶子簌簌地响动。

走上大道后，会看到一大片桉树林耸立在蓝天白云之下，美哉，壮哉。

我常怀念御风而上山的日子，怀念在山顶俯瞰小岛景致的时光，仿佛一切都静止了，只有轻轻的呼吸声，只有眼睛在微微地转动。

山林阔大，接纳了我的彷徨。

日光宁静，原谅了我的不辞而别。

正午速写

安静地坐在长椅上，看琥珀色的阳光照在我的腿上，工作日的正午，小区没有什么人，偶尔有几个骑着电动车和送快递的人一闪而过。

我长久地坐在这里，听春天里鹧鸪的鸣叫，看家雀成群地飞落觅食，一群白鸽在楼与楼之间盘旋。

除了这一点声音，周围安静极了，飞机在天空留下绵白色的长尾，又慢慢地消散。

我想起一些过往，但很多细节已忘记。我想起一些人，但说过什么也已忘记。记忆涣散，像中年的倦怠，来得如此猛烈。

头顶一方蓝天，锦缎般的薄云慢悠悠地走，午后所见，也将很快被黄昏暮色笼罩。

读书记

打开一本新书，依然看得缓慢。这种缓慢的读书速度从我中学时代开始就是这般，无法一目十行，无法过目不忘。

天气逐渐变暖，玉兰花含苞待放，海棠树也微微发芽。

看一部短篇小说集，书中写到“当你早晨醒来觉得自己一无所有时”，这种感觉，我不仅在早晨有，在傍晚，在深夜，都会袭来，像忽然膨胀起来的气球要撑破我的内心。

黄昏时暗下来的天色，次第亮起来的霓虹灯，枯萎的梧桐树上最后的叶子。

我想起《恋爱的犀牛》中，马路的那句独白“黄昏是我一天中视力最差的时候”，这同样是我的感受。

黄昏冗长而令人感到孤寂，令我多么想在无人处歌哭，在合上一本书的时候，也把眺望留在那里。

在海边阅读

时隔多年再读北岛的《时间的玫瑰》，他写里尔克的部分依然会让我动容。

生活让人疲惫不堪，在忙碌之中，对很多事情的记忆已经非常模糊，但曾有过的阅读感受却比较清晰地记得。

“我上无片瓦，雨水直扑我的眼睛”，以前也曾阅读此段文字，也是一个春天的雨夜，风吹送来泥土的腥气，雨声之外仍是雨声，草抽芽，花含苞。

时间匆匆，很多时候，对看过的书和经历的事来不及沉淀思绪，就要匆匆赶往前走了。

人生短暂，能做的无非是抓住此时此刻，再回馈生活以温暖，以明媚，以热泪盈眶。

春日抒怀

夕阳映照着晃动的背影，金色光芒，让城市披上了暖黄色的外衣。

春日，我想记住此刻夕光下的背影，记住深夜里的手温，记住月光透过海棠落下的斑点，记住宁静地行走大街小巷的时刻，记住河水微漾与岸边歌声，记住米酒与微醺，记住鱼缸的水滴声，记住阳台丛生的杂草，记住摇曳的灯光，记住蛋白粉溶解于水在心间化开的时刻。

即使有一天忘记了，这些朴素的诗篇也会帮助我记住阳光与花朵，记住自己是如何战胜内心的恐惧、挣脱脆弱的外衣，如何一步一步坚持到了现在的。

云烟

在一天即将结束的时刻，回想白日里的事情，有些只是刚刚发生过，就已经记不起来了。

夜晚很安静，远处工地不再施工，没有噪音侵袭，只能听到一点车声和近处邻居的对话。

傍晚从快速道返回时，早春清凉的风从车窗外吹进来。

忽然忆起几年前去某地看一个画展，在迅疾的高铁和拥挤的地铁上，我看完了达菲的诗集，具体写了什么已无印象，但那种外物息音，只有意识和情感在时间中流动，那种感觉，我始终记得清晰。

我不擅长处理生活中具体而细微的事情，不擅长和人打交道。但我正努力去感受这座城市一点一滴的气息和味道，云烟过往，值得回忆和沉淀。

环岛徒步

那年夏天，我们从晚上八点启程，绕着厦门岛徒步十一个小时，在第二天七点到达出发时的地点。

整整十一个小时的步行，全长五十公里，从日落到日出，我们途经了整个夜晚。

那年夏天依旧炎热无比，即使在夜里，星空寂寥，人间也仍是暑热难耐。

我们一路走，一路看风景，谈论我们历经的故事，难忘的时光，爱过也辜负过的人。

在几处补给站停留的时候，我们也没有休息太久，只短暂调整，又再度出发。

深夜徒步需要勇气，更需要热情。

那时候，我们年轻，充满力量，对一切充满好奇，敢想没想过的事，敢做没做过的事。

当清晨的太阳从海平面缓缓露头，到忽然间升起在海面，我们已走在最后一段路途上。

全程五十公里走完，似乎也完成了最后的告别仪式。

绿皮火车

前几天，无意中听到一首老歌——许美静《城里的月光》，不禁想起读书时南北折返，绿皮火车上会反复播放这首歌，而我坐在硬座或躺在狭窄的卧铺上，一遍一遍回味，这样的时光总令我记忆深刻，流动、消逝，像失而不复得的美好，像回到那年父亲和我一起赶火车去学校报到的时刻。

读书那些年，火车载着我，轰隆隆，叮咣咣，碾压着枕木，时间和风呼啸而过，我的许多文字也是在这样的流动与夜色中写就，那些动人的瞬间，令人心碎的短暂性，无爱又无所依托的岁月，任凭城里的月光，照着孤独的人。

我是如何和自己的这种无所依托的孤独感和解的，或者说，如何战胜它的呢？也许是三十岁以后的某一天，当我在卧室听着窗外火车经过的低沉声，忽觉光阴的残酷性，起身，抖擞，去做点什么，抑或压根就无法与内心的虚无惆怅和解，索性带着它，跌跌撞撞，走到了今天。

疏竹之风

进入三月，天气逐渐暖和起来，蓝天白云，阳光晒着春意萌动的悬铃木和白杨。午后闲来无事，独自去家附近的竹园散步，带着赏春的美好期待，拥抱灼灼桃花。

还是太早，除了忍冬青和竹子是满眼暗沉的绿，地上间或看到草芽，一切还是冬日萧索的干枯气息，生命还在沉静，等待时间下达生长的指令。

慢慢地走在石子路上，这一个水泥地块与另一个水泥地块之间，竟有蒲公英长成了硬币大小，在一片灰色中显得鲜嫩无比，黄昏的微光照在石子路上，鸟鸣穿透疏竹之风。

我因未见春日花开，但有意外之喜而感到快慰，风，也令我心湖的涟漪一圈圈温柔地荡开。

悠扬的歌

从有记忆开始，我们在乡下搬了四次家。

每一次搬家，都是一堆杂物，从这里搬到那里，用父亲的话说，都是为了供我们姐妹两个读书，但搬来搬去，我们始终没有走出那个贫穷落后的小村庄。而在时间的流逝中，父亲，在我们刚成年时便告别了人世。

离开校园后，我留在城市工作和生活，也在不停地搬家。

也许是骨子里有离群索居的基因，向往星空与旷野，对居住的地方总不满意，面对车来人往，总有说不出的拒绝和敏感。

春花夏景，秋果冬雪，我在北方和南方之间辗转，像一只孤独的流浪猫，要找到属于自己的花盆，蜷缩进去，不管日出日落、潮涨潮退。

最近又将搬一次家，这一次搬去哪里？我还不确定。但总有一阵风吹响年轻时在海边拾起的螺壳，带来岁月悠扬的歌。

洁白与爱

春节前，母亲从天津回了东北老家。

有三年多的时间，母亲没有回过老家，和母亲相比，我则更久没有回去，大概有十年之久了吧。

老家已没有更多的亲戚，只有舅舅和舅妈，守着那片土地，一辈子种地、养羊，操劳着鸡毛蒜皮的琐事。

我的父亲十几年前就已去世，日夜守着他生前耕耘的那片黑土地。和父亲的别离，令我悲痛了整个青春。

也许这就是我迟迟没有踏上回乡之路的原因。

现在，则更多地担心母亲，担心母亲的身体和精神状态，但愿故乡平原的广博，空旷的犬吠，天高云低，可以治愈我的母亲。

而它们已经在无数次的想念中缓慢地治愈我的心灵，当我只身走进茫茫白雪，世界将给予我更辽阔的洁白与爱。

沉郁的蓝

一到冬天，北方会变得异常寒冷，白日的冷气透过窗缝，一股股地吹来。坐在阳台上读书，手脚冰凉，蜷缩似叶。

寒冷难耐时，我常想起在南方小岛看凡·高星空艺术展。

那时，我坐在大厅冰凉的空地上，湛蓝色的星光落满四周。

“没有爱，我不愿苟活”。

即使现在回忆起，我仍然震惊，满屏的蓝，似一片汪洋，给我震撼和沉郁之感。

花瓣之语

以前，我特别喜欢雨，喜欢在淅沥的雨中，像夜游神一样，游走在大街小巷。

伴随年岁的增长，时间，似乎剥夺了我心灵最后的一片花瓣。

雨夜里的加油站、拥挤的城市辅路，我觉得这座城市太大了，人那么多，车那么多。

雨从车窗滑下来，让人不禁落泪。

莫名地冷，打了个寒颤，似乎回到那年佳木斯的冬天，我躺在人文学院楼前的空地，躺在一片皑皑白雪之上。

内心的溃败，有时只是在某一个瞬间。

“头条诗人”总第876期，《散文诗》2023年第9期

33岁这一年，我失业了。失业来得猝不及防，让人一下子空了，生活空了，心也空了。之后，我生了一场病。吃不下东西，但很饿，又得勉强自己吃下一点，吃了东西后嘴巴苦、肚子胀；不下楼走走，感觉全身肌肉已萎缩，便下楼去吹风，走在半路，却又无论如何也无法坚持着再多走几步；坐在书桌前读书感到疲惫，看看手机视频又觉得眼睛疼、虚度光阴。那段时间，我就在这种病态中度日如年。

当一切都缓慢下来，当终于有了一点空闲时间，生活才显露出它的残酷性。倦怠和迷茫，孤独和哀愁，成为那段时间的主旋律。我深陷其中，无力改变，苦不堪言。

白日里，听着窗外喧嚣的车声和春日里的鸟鸣，还算容易度过。从黄昏降临，黑夜袭来之后，仿佛另一个自己现身，与我进行思想和身体的激烈搏斗。

每当这样的时刻来临，我便像鸵鸟一样回到记忆中寻找安全的归宿。我就是在这样的情境中写下了这组散文诗，所描摹的，大体是我在南方小岛上留下的痕迹。

大海、浪花、礁石、热带植物和一个可能存在又好似不存在的爱人，是那时生活的几个关键词。我一个人在南方小岛过着近乎流浪的时光，一有空，就会去徒步、爬山、看海、发呆和遥想，经历过17级风力的台风天，经历过连绵数月的梅雨季节，也经历了酷暑难耐蝉鸣阵阵的盛夏。

现在，我为那段岁月找到了我所认为的最好的记录方式，我也为现在的自己找回了一丝勇气和信心。

保尔·瓦雷里明白在“纯诗”之外，还有一些诗的素材存在，它们可以生长出一种新的文学样式——散文诗。而事实上，在此之前，诗人们就开始了散文诗的创作，并结出令人惊异的作品之果：波德莱尔的《巴黎的忧郁》、兰波的《地狱一季》和《彩图集》、洛特雷阿蒙的《马尔陀罗之歌》、马拉美的《白色的睡莲》等。正如《巴黎的忧郁》的副题所言明的那样，散文诗是“用散文写就的小诗”。于散文诗而言，散文是外表，是形式，而诗才是其真正的精神所在，是本质，是灵魂。阅读散文诗，有时我们就必须爬上植被繁茂的山冈，隔着树林和草地去感受并不直接袒露在外的岩石之美；有时我们得经过蜿蜒曲折的溪水与大川，去品味体察水的清浊与冷暖。散文诗的创作往往是随意的、偶发的、即兴的，它可以是故事、小说、寓言、格言、随笔或日记，但却又不能仅限如此，这些元素可以成为它的一部分，唯有诗是不可或缺的。

散文诗不是文章，它站在文章的反面。但它可以归属于片段写作，这是一个庞大而充满生命力的写作场域。帕斯卡尔的《思想录》、维特根斯坦的《文化与价值》、孔子的《论语》、纳博科夫的《微暗的火》、卡夫卡的箴言、佩索阿的《惶然录》、圣-埃克苏佩里的《要塞》、罗兰·巴特的某些作品、齐奥朗的所有作品……这些伟大的作品是都可以看作片段写作的。散文诗中的杰作也理应加入这些伟大的作品行列。譬如，圣-琼·佩斯，散文诗王国中具有相当权威的国王，他的作品根植于散文诗的土壤上，他的散文诗亦成为片段写作中的一朵璀璨耀眼的鲜花。

《岛上日常》的作者周园园本人是一位诗人，在诗的意义下，她完成了作品的孕育与生长。作品是属于诗的。这组散文诗是围绕叙述者在南方海岛生活的关键词而展开的：大海、浪花、礁石、热带植物和一个可能存在又好似不存在的爱人，这些印记对于诗人是重要的，她在岁月的浪花中看到往昔的存在，也为“现在颓唐的自己找回了一丝勇气和信心”。亦如菲利普·拉金说的那样：盲目的印记仅一次性适用于一个人。

《岛上日常》中的叙述者“我”是北方人，但南方的生活不停地涌入她的世界，她在北方和南方之间辗转，她丧失了自己的故乡：无论是地理上的，还是精神上的。“老家”对她已失去意义，但她仍期望故乡能够治愈她的心灵，“当我只身走进茫茫白雪，世界将给予我更辽阔的洁白与爱”，与其说皑皑白雪可以给予叙述者以“洁白与爱”，不如说白雪将洗涤她童年的悲哀与羞耻。小时候，父亲带领全家人搬来搬去，都没有走出那个贫穷落后的村庄。长大了，由于“向往星空与旷野”，她开始不停地搬家。她在寻求一座身心的避难所，她“像一只孤独的流浪猫，要找到属于自己的花盆，蜷缩进去，不管日出日落、潮涨潮落”。但现在，她无法确定这一次到底要搬向何处，她怅然孤寂，她失去了自己的工作，在虚无中“度日如年”，内心却响起海边螺号的响声、海浪优雅而低沉的歌声。人世的忧伤如阵阵海风，从那座南方岛屿刮来，传递给那些缄默的人们——他们与陌生的叙述者同命相怜。他们被称为读者——没有面孔的虚拟存在，此时，我也正是“他们”中的一员。

在岛上的日常生活中，还隐藏着叙述者的青春与爱情。在岛上，叙述者看到了凡·高的星空——那些沉郁的蓝色苍穹，在蓝色大海的怀抱之中，她渴望爱——“没有爱，我不愿苟活”。“那时候，我们如此相爱，常常坐轮渡去小岛上，在夏日的隧道里感受清凉。”“那时候，我们相爱，喜欢在夜深人静的时候走出房间，去海边看海浪一遍又一遍地冲刷礁石……”“我们牵着手，呼吸着彼此的呼吸。”但在夜行中，叙述者隐约感觉到他们的爱情像“木本曼陀罗绽放的花”——美丽，但危险。我们也会在字里行间感知爱情的幻灭，爱情短暂，人生漫长，叙述者面对永恒的大海，“海水永远不会停止冲刷海岸”，获得一种生命的领悟：“爱在其中破碎，生命在其中完整。”也许，他们经历了一夜的徒步环岛之行而完成了“最后的告别”，他们无可避免地要分开、别离，叙述者平静地讲述着这一切，抵达她生命中的寂静时刻，她重返她的黄昏，“黄昏是我一天中视力最差的时候”（《恋爱中的犀牛》），在此刻，她想哭泣，把悲伤留给黄昏，也留给无尽的大海。她也尝试在阅读中重建自己的生命，里尔克的一句诗——我上无片瓦，雨水直扑我的眼睛——在那脆弱的时刻击中她的灵魂。

叙述者的视觉是向后的，是面向自己的过去。若干年前，在风雪和时间之中，绿皮火车载着叙述者从北方来到南方，来到了《岛上日常》发生的空间里。绿皮火车本身就是一种象征，一个慢时代的符号，一列开往往昔时光的列车。绿皮火车通往蓝色大海旁的半岛，它连接了南方与北方、海洋与大陆、贫乏与葳蕤。在南方雨季中，她认识棕榈、大王椰子、美人蕉与三角梅，当然，还有一个隐秘的爱人，它们“将在雨水中越来越繁茂，像不曾止息的爱，在别处蓬勃生长”……而现在，她在北方城市里，听雨，似乎听不到喧嚣的鸟鸣、爱人的心跳，“在我与另一个我之间的裂缝，雨水温柔地弥合着哀伤”。雨水使叙述者明白，她的身上有两个“我”，他们之间有着多么隐秘的链接与可怕的裂缝啊。

叙述者践行波德莱尔的创作理念——让灵魂抒情地运动起来，让文字随梦想而起伏。在日常生活的激流之下，我相信叙述者必定经历了些许蚀骨铭心的事情、悲伤而至暗的生命时刻，但她却是节制而冷静的，“没有悲伤也没有喜悦，只是平静地感受着”。

诗人里尔克不断地旅行，不断地告别，漂泊成为其宿命，他吟咏道：“我认出风暴而激动如大海。/我舒展开来又蜷缩回去，/我挣脱自身，独自/置身于伟大的风暴中。”而叙述者的内心也“因风暴而激动，仿佛听到大海进入梦境的潮涌”。同样，时代将叙述者置于“伟大的风暴”之中，浩瀚的大海既是她永远的散文诗，也是她精神上的故乡，她将从这里析出更多的诗——生命的结晶体。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力