王丽慧/江苏

娘，不相信。我也不相信
娘，不承认。我也不相信
一直以为，许多医学的名词。离我很远
陪伴母亲的是哥，靠近母亲的是妹妹

母亲。一位坚强，能干
曾经管理几百号工人的母亲
一场车祸。记得历史、记得信仰和热血沸腾的昨天

生活的城市，坐过的公交，进过的商城
她以记忆。追溯着陌生
断崖式的记忆和爱。给了最亲的人

忘了吃药。忘了吃饭。忘了手机接听的方式
记得。党员的身份和责任
简单。一份报纸的阅读
努力。把时代的信息装进记忆里
出门的那一刻，又忘了手机和眼镜

八十岁的母亲。记忆里装满了过去
我不相信。她忘记了自己