朋友死后的第一个清晨
男人散步
遇见一棵很高的树
他抬头看
低头默念 死了
一棵高大的董棕在河边死了
没有声响
风还吹它的枯叶

他想起童年
他们把构树落的红果
在土路上踩出如血的爆浆
把无患子落的鲜果
丢进盆里搓出沫
再埋头进去
用细管吹出巨大的泡泡

很久 他没踩过那样的红果
很久 没特意看过高大的树
构树 无患子和董棕
都可以长得高大
然而今天 他觉察 
再高大的树
不知何时也会死掉

一旁的蓝桉也高大
男人走过这条路上
每一棵高大旺盛的蓝桉
一路无言
树干粗壮且白净