一棵树
文/萨拉拓

一棵灌木，在一段无人
问津的时间里来到
父亲的小院，生根，长成一棵
不知树名的幼树。或许它也看好
这里的风水
在山上，我不敢轻易动土
怕惊扰了地下的父亲

中元节那天，我再次将它
锯得支离破碎，只留下它去年的
一坨根。它的韧性使我疲惫、烦恼
我们争夺泥土的角力在继续

一棵结满红色果子的
野生植物，在青草簇拥的下山路上
拦住了我。哦，这就是那棵讨厌的树，我仰视它
惊异它的新面孔，奇异的野果
父亲生前，从未提及过它
——一棵外来的构树。它或许像我
也有一个乡下的名字
我开始忖度钢锯的权威
一棵构树，是否已被父亲接纳


​