·重阳节，我想起老屋

弟弟建了新房搬出去
父亲老了埋土里
老屋没人居住，越来越老
一把生锈的铁锁，紧紧锁住我的心
却锁不住入侵的风霜雪雨
门窗的意志松动后，屋顶上的石板
不再坚守，纷纷坠落

起初弟弟偶尔去看一看
补补淘气的窗洞，顶顶懒散的门板
弟弟不幸去世后
老屋成了一个孤儿
时光和风雨更加肆无忌惮
房梁的筋骨折断了
山墙的脸面无颜

前年回去，我沿着
熟悉而又陌生的石板路走近
活蔴叶正从门窗的孔洞往外探头
老屋里杂草丛生
一棵野楸树已经快长齐房顶
这衰败的繁荣，一下子重重打翻了
我心中的五味瓶。急忙低头
快步。走出很远才敢回看
突然发现，老屋是一张缺牙少齿的
大嘴。正对着天空叹息

2023.10.23.石景山