太阳从朝东的屋檐斜了下来
矮凳上的爹翻下高卷的裤脚
拍了拍麦芒、草屑、泥尘
拈去一个上午的花消与疲劳

中午晾在晾衣绳上的汗衫
在风中做广播操的整理运动
歇在上面的家雀抖了几下慵懒
却没有要飞翔的样子

爹从洇开的老阴茶进入自己
譬如从地头背满满一背篼红苕
譬如在卫生院吊两大瓶青水*
譬如去坟山给老人和婆娘烧纸

爹放匀气息，闭上眼睛
下午四五点钟的阳光斜他脸上
䢷些沟沟壑壑里面，填埋着
土地、稼禾、菜蔬和一点点时间