就像一只驼峰横卧在村口

村子里的人出村进村
都要从驼峰上爬上爬下

从村子往外
上坡25米下坡15米
从外进村
上坡15米下坡25米

进村容易出村难啊
很多老人，比如我的奶奶
一辈子就没出过村口

爷爷爬过一辈子
父亲和母亲也爬过一辈子
是路过的风和淋过的雨
把他们的脊梁折成了又一座石拱桥

石拱桥下面
白天藏着红日，白云和蓝天
晚上，也藏月亮和星星
而我的爷爷，父亲和母亲
活成一座石拱桥时
他们什么也不藏
只藏柴米油盐