像一株经年的老树
悬在山腰。那杆木秤
挂在墙角，静静地

秤杆吊起岁月的斤两
老树的光杆杆平稳地
划分秋冬

公公常常会取下它
把买回来的东西复称一遍
就像一只老雀把过路的
秋风一再掂量

他拎起秤杆上的提钩
秤杆下的挂钩上有时悬着
半袋山药，有时是一刀肉
有时甚至只是几枚西红柿
或三两苗芹菜

公公小心地往后划秤砣
平秤和缺斤短两的时候多
越来越难碰到
高高扬起的欣喜了
“少就少吧，算喽”

公公摸摸秤杆，又把它吊回去
静静地，老秤望着他的背影
像目送一位斤斤计较的老朋友