玉米

题记：1492年，哥伦布将玉米带出美洲


一株中世纪的玉米，还不知道
即将开始的远游
它仍保持日常的谦卑
帽子上的红缨，柔软地垂下
像一个温顺的妻子

欧洲人侵入，它也不改
一贯的挺拔
不屈膝，不弯腰，不分叉，也不
节外生枝

后来，在我的老家
它被称为玉蜀黍
而贵州人，叫它苞谷
它早已忘记自己尊贵的身份
在它的原籍，它被视为
玉米之神

1492年，它和烟草，奴隶，黄金
被哥伦布当作战利品
带离了故土——

一粒种子，有自己的本分
当它越洋过海，依然保持着初心
不畏寒，不畏旱，也不嫌弃
土地的贫瘠