妈妈，兔子还在咀草的细碎中等草
铁笼还在一格一格地网着日光
镰刀柄上，还温热着你的午梦

妈妈，你却在午后的野地里，听从
土地的召唤，听从山和山的谣言
听从一只叫蚂蚱的咒语，耗干成
灰灰菜上一滴露珠，湿痕已没

妈妈，院里的豆荚花落了再没开
木架伫立成孤单的影子。雨滴
针脚般细密无声地刺痛着记忆
那个没有月亮的中秋，圆成一个土堆

妈妈，这么多年我还常常听到那些
小兔子的咀嚼声，我也常常红着双眼
醒来。梦里的小菜园还挂满西红柿
你摘下给我最甜的那一个，红成
我举目望月时，南家堡的北山头