有一滴水珠，轻轻低落
由点变大，晕染出金黄的稻穗
爷爷的镰刀，锋利快速
后背的汗水，滴滴答答

雨下得恰时，颗粒归仓
把时钟拨早一分，晚一分
都要发霉，脸色、夜晚，黑压压

爷爷湿透的衣服，丢在了边
奶奶晾晒的衣服，得了阳光的温暖
顺着爷爷的后背，爬上了头顶
他点燃的土烟斗，吧嗒、吧嗒

屋外的雨，冲刷着红瓦的屋顶
院子里的凤尾兰的花尾巴，还倔强地绽放
它似乎在看着天空，等一个雨后

每天的劳作，侍弄的庄稼
丰收与欠收，都差一个雨的准许与评价