十月的雨是如此凛冽
将最后的暖意悄悄的稀释，消解
不肯露脸的夕阳早早就睡去
屋顶上的炊烟也渐渐停歇

母亲将饭菜摆上桌面
之后呆呆的凝望着大门
她在等待着头戴斗笠的父亲
想要奔过去，再一次接过父亲肩头沉重的竹篓
然后不断的催促他赶紧洗手吃饭

这个时候，父亲会将斗笠挂在窗沿
脱下湿漉的外衣放到一边
从柜橱里拿出桶装的白酒
斟满一杯后一口喝干
然后怯怯地笑着对母亲说，驱驱寒

冰寒的秋风，吹进客厅
打断了母亲心念的画面
她关上门后呼唤孩子们吃饭
眼中的雾气在秋雨中无法擦干