楼下新开了一家老面包店、海鲜店
凉拌菜比别处便宜更多
超市虽小，也有五六种菜疏
二三种水果
我工作的地方就在它们隔壁的隔壁
能救济帮助我的亲人就住在我的对面
我还有一个能见到太阳的阳台
几扇听得人语、鸟鸣、车啸、水流、锅碗瓢盆碰撞的窗户
晴天时能一眼看见晒在太阳下的各色衣物与被褥——
至于它们与我谁更幸福，已难以分辨
雨天，电线上歇着一排的麻雀
可怜的可爱的
像我逝去的常常蹲在门坎上的爷爷——
那落寞的、蜷缩的神情
而我，时常像风又像雨
不是在几扇门里穿梭
就是静静地叩响别人家的窗棱
聆听——
至于谁在言语，已难以分清