水中的食物为何鲜美
实在想不通
来一道茨菇红烧肉吧

那是母亲的拿手菜
比傍晚的火烧云，还要
深入眼眸
比河床上的皱纹，还要
年代久远
比草堆上的葫芦，还会
攀爬缠绕

远去的外公
临行惦记着那一碗红烧肉
出远门的弟弟
在边防捣鼓起了茨菇烧肉
居家的我
将嘴巴翘成了钩子
在秋天的冷风里愿者上钩

恨不得在厨房里
张开嘴巴
将味道吸附在腮帮上
给时间装一个发酵器
定时窖藏

当我背负行囊
母亲驻足的目光
早已将我的背影浇灌
哪怕路过别处的江南
富蕴甜嫩的味道
脚底的泥土亦不断提醒我
一方水土才能长
一方茨菇