这个矮圆的阿姐，像地头新挖的红薯
微紫的肤色，透着光，浓重的四川口音
像湿漉漉的露水，一串串滚入我心里

乌鸡甲鱼汤，红糖糍粑，葛根粉
怎样的味道，道不明。去那里
我多半是为了多看她几眼，用四川话
和她多聊几句，看她沁着汗水
楼上楼下吆喝，我好像看到——
我年轻的母亲正喊鸡，喂猪，点山药

她低头，边擦桌子边和我聊天
像我的母亲边烧饭边问我功课
这位矮圆的姐姐，像我低矮的妈妈
她把姐弟、侄女都带到山西的
这个小镇。我想，在某个闲暇时刻
他们也会盘坐在一起，摆龙门阵

聊禾苗插进稻田，聊鸭子把
屋后的竹林嘎嘎地叫翠叫绿
聊一座山挨着一座山，拦住
赶集的幺妹儿

聊着，聊着，其中一个笑出了眼泪
就像此刻，我和阿姐笑着笑着
喉里像梗着什么，其实泪光里的妈妈
从来都只是矮，只是矮