天空，暗示的语言

文/张青林（安徽）

那年，下落山很大。
我们兄妹望着山顶，飞过的鸟。
互相指着对方眼里，打满补丁的日子。

那年，母亲带我们去省城读书。
我们飞过了高高的下落山。

那年，弟妹分别去了深圳和加拿大。
我们成了一群落在不同季节的候鸟。

那年，我到了知天命之年。
望着夜空，一片月牙贴在天边，
想起了老祖母耳上的玉环。

那年，夜深。天空依然很空，
月牙拼凑的图腾，像极了
老祖母在说：孩子，我想你们了！