稻谷进仓的时候
八月瓜和野猕猴桃便结伴而熟
它们一定是瞧准了时间
只有这个时候
爱它的人才会进山与它相约。

熟透的八月瓜喜欢把自己吊在杉树上
有时候也挂在刺藤上
裂开的嘴唇
像只发情的动物
一定要把自己暴露在亮堂的地方。

农村的孩子把八月瓜当零食解馋
只为那几秒钟的丝滑和香甜
爬树的人不惜磕破裤管，刮锈大腿
也要将记忆和乡愁收入囊中。

男人喜欢拿八月瓜骂人
可吃过它的男人
哪个顶得住它的诱惑？
哪个不为它受罪？
哪个对它不是越骂越爱
越爱越骂？