父亲并不是一个多话的人
母亲走后，他更加沉默了
每次要他到城里来住
他最多住过十天半月，又
迫不及待地赶回去，一个人
孤零零地住在老屋里

最高兴的事情，莫过于
我们回家。接到电话
父亲就开始准备，蔬菜是自种的
鸡鸭是自养的。夜晚来临
我和父亲坐在一起，听他谈起
叔叔、姑姑，以及兄弟们的现状
这些我是知道的，但我不忍心打断
父亲的叙说，昏暗的白炽灯光
把他孤独的身影照在斑驳的墙壁上
在平缓的话语中，有欣慰，有担忧
我知道父亲想要挽留的是什么

夜很深了，窗外下起了小雨
我的眼睛潮湿了，父亲把积攒了
半年的孤独倾倒给我，仿佛是为了
放空内心，为给以后的孤独
腾出适当的位置